Skip to main content
Poetry

I Keep at Home Under Key

By Gonzalo Rojas

I keep at home under key two serpents  
of the dynasties  
closeted apart: Prorsa (so Stendahl called her)  
is longer and moves stealthily, Versa,  
the undulant one; the two of them  
fly like swans through the air of the night when I bid  
that they make their ballet
daytimes instead they sleep curled up  
in seven, almost always in seven, in  
their dwelling place of glass. They dream they're  
the goddesses Nekhbet and Bouto who danced once like they do  
in The Book of the Dead.  

I use them to write the World, for this  
I give them milk and grapes, I let them play  
free among my papers; I like that they speak alone  
like I do, that they think  
their girlish thoughts from an immemorial  
splendor without fear of  
death: that is what I like.  

And how they laugh at every mad line  
that comes to me. Versa  
trusts more in what I do, and even  
caresses my ear. Prorsa the exact one  
allows me less luxury- not that way
she says: without  
euphoria.  

Sometimes I open to them the other door of my skull and that is  
joy: they dance  
into madness, they fly  
through my imagination as if entering  
another galaxy, and  
let no one sleep in that mirror. The shattering  
begins with the cockcrow


GUARDO EN CASA CON LLAVE  

Guardo en casa con Have a las dos serpientes  
dinasticas en  
trinche aparte: Prorsa (asi le puso Stendahl)  
es mas larga y sigilosa, mas  
ondulante Versa; las dos  
vuelan como cisnes cuando les pido  
que hagan su ballet en el aire por la noche; de  
dia mas bien duermen dobladas  
en siete, casi siempre en siete, en  
su morada de vidrio; suei'ian que son  
las diosas Nekhbet y Buoto que ya bailaron antes como ellas  
en El Libro de los Muertos.  

Las uso para escribir el Mundo, por eso  
Jes cloy leche y uvas, las dejo jugar  
libres entre mis papeles; me gusta que hablen solas  
como yo, que p1ensen  
su pensamiento de muchachas desde un fulgor  
inmemorial sin miedo a  
morir: eso me gusta.  

Ademas como rien de cada linea loca  
que se me ocurre, Versa  
es la que mas confia en lo que hago, y hasta  
acaricia mi oreja. Prorsa la exacta  
me exije menos lujo-asi no 
me dice : sin  
euforia.  

A veces les abro la otra puerta de mi craneo y esa si  
es alegria: bailan  
hasta enloquecer, vuelan  
por mi imaginacion como si entraran a  
otra galaxia y  
no dejan dormir a nadie en ese espejo. La quebrazon  
empieza con los gallos.